close
若將黃鶴樓視作文本，絕不是完全憑空虛擬的，它來自實
存過的高樓，氣象萬千的地理空間，令人遐思的神話故事，以
及使人感動的歌詩與文篇。這一切凝聚成黃鶴樓的文化意象，
不因樓塌而消逝，卻因樓興而復活……。
黃鶴樓是中國歷史名樓，佇立於長江中游之黃鶴磯上，初
建於三國東吳黃武二年（西元223年），至南朝時已有天下絕
景的美譽，此後興廢無常。至近代，清同治朝八年（1869）於
太平天國之亂後重建新樓，十五年後毀於大火，但殘跡猶存。
張之洞曾予修建，但已非復舊觀，有警鐘樓之稱。即此非復舊
觀之黃鶴樓，也於1955年因興建跨越武漢的長江大橋而遭拆除
。三十年後，始再度重建於武昌，以至於今；雖形貌似古，但
已是鋼筋水泥的現代結構，亦實非舊觀。
數千年來不知有多少個樓塌了之後，沒沒無名，如寒潭之
雁影，稍縱即逝，消失於人間。然而黃鶴樓因其位居要衝且享
盛名，雖屢廢而屢興。黃鶴樓之名，因八世紀崔顥的一首〈黃
鶴樓〉詩而更熾，誠如清代詩人趙甌北所謂「樓真千尺回，地
以一詩傳」，一如江西的滕王閣因王勃的〈滕王閣序〉而得名
，湖南的岳陽樓因范仲淹的〈岳陽樓記〉而得名。於此可見，
美詩妙文不僅可使其人流芳百世，且可使樓閣永垂不朽。
使黃鶴樓不朽的崔顥〈黃鶴樓詩〉是這樣寫的：「昔人已
乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠
悠；晴川歷歷漢陽樹，芳草淒淒鸚鵡洲；日暮鄉關何處是？煙
波江上使人愁。」就格律言，這首七律於平仄對仗俱不講究，
絕非正格，然而一直被公認為絕唱，如論者所謂「意得象先，
神行語外」。從詩的意境說，德清俞陛雲指出，大凡律詩難能
「一氣旋轉」，而崔詩不僅獨能，而且「飄然不群，若仙人行
空，趾不離地」，予人以空靈高遠之想，才成為絕唱。毫無疑
問，此詩格高意遠，後無來者，即如沈佺期〈龍池篇〉與李太
白的〈鸚鵡洲〉，雖亦高遠，畢竟同調，並不能超越崔詩的境
界。清代黃仲則詩情洋溢，才高八斗，有云「坐來雲我共悠悠
」，不過模仿崔之「空悠悠」句，託想空靈而已，雖有與崔爭
勝之意，無奈仍然跳不出如來佛的掌心。至於沈德符《萬曆野
獲編》所載仿改崔詩之作，所謂「帽套一去不復返」以及魯迅
的「文化一去不復返」云云，事類傚顰，不過是為了達到嘲弄
戲謔的目的，益感崔顥此詩之意境，高不可攀。
從內容而言，崔顥此詩雖著眼於黃鶴樓三字，黃鶴亦一再
出現於詩中，但對其所見的黃鶴樓到底是什麼模樣，是三層還
是二層，並無描述。這由於詩境講究含蓄，不可能是一篇幾尺
幾寸的建築報告。歷來詩人墨客吟詠江畔之樓，大都從江湖勝
景入手，諸如李白的〈與夏十二登岳陽樓〉有云：「樓觀岳陽
盡，川迴洞庭開」，又如杜甫〈登岳陽樓〉有云：「吳楚東南
坼，乾坤日夜浮」，再如沈暉〈登黃鶴樓〉有云：「高凌霄漢
三千丈，俯視湖湘二百州」。崔顥詠黃鶴樓並不從江湖勝景入
手，而取仙人曾乘鶴來訪故事，而鶴與仙人俱往，且一去不返
矣，留下鶴去樓空的無限惆悵迷惘之感。此種惆悵迷惘，還可
以聯想到「浪淘盡千古人物」，而今安在哉！在歷史上曾經是
活生生的英雄人物，而今只留下無聲的遺跡。這種感受是超越
時空的，正是「白雲千載空悠悠」、「煙波江上使人愁」。崔
詩所呈現的是王安石所謂「丹青難寫是精神」的精神，丹青難
寫而詩可傳神。神既傳矣，即使遺跡消失，精神亦可長存。黃
鶴樓雖然幾度消失，但黃鶴樓空靈灑脫的精神面貌，一直在人
們的記憶裡，也使已經消失的黃鶴樓能夠一再重建。
黃鶴樓因景成名，因詩而傳，留下遐想與空靈的美感，並
形成一種固定的文化意象，此一抽象的意象才是後人心目中真
實的黃鶴樓。黃鶴樓的真實形狀，多高多大，反而無足輕重。
事實上，最原始的黃鶴樓其形狀如何，已難考訂。南宋楊濟說
：「樓凡三層，外圓內方。」永樂宮壁畫裡的黃鶴樓則為兩層
。宋、元、明圖軸裡的黃鶴樓形制也不一致。這些畫作未必是
實地寫生之作，可能是根據若干材料的懸想擬作。不同時代重
建之新樓，也不是坐落舊址，更非原物。然則，後人對黃鶴樓
的實在形狀，雖不可能有一個確切的印象，但抽象的黃鶴樓形
象反而是相當一致而明確，黃鶴樓的名聲重於形狀，因而黃鶴
樓作為一個歷史與文化概念，才是永久長存的。
因詩而傳的黃鶴樓，使後來者不敢題詩，然而往往觸景生
情，雖在意境上超不過崔詩，但還是要寫上一兩首，不是寫身
臨其境的黃鶴樓，而是寫身臨其境的時代感受。當光緒十年（
1884）黃鶴樓焚毀後，雖只剩下遺跡殘景，不少訪客目睹滄桑
，感傷名樓之消逝，諸如王闓運歎息「黃鶴樓空餘古磯」，黃
遵憲歎息「我來無壁可題詩」，康有為歎息「鶴去樓燒磯已空
」，所謂「情動於中而形於言」，不僅鶴去樓空，連磯上之樓
也已消失，又是何等惆悵？他們三位所見，顯然是張之洞修復
之前的黃鶴樓，所以才說「樓燒磯空」、「無壁題詩」。
歷來騷人墨客不僅感歎樓空，更涉及自身的處境。千古以來
，真不知有多少人見此古樓，不斷興發當代的心緒與感慨。如毛
澤東寫的〈菩薩蠻．黃鶴樓〉有云：「茫茫九派流中國，沉沉一
線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處
。把酒酬滔滔，心潮逐浪高。」他從黃鶴樓所在的遼闊空間落筆
，那裡有華中地區難以確定的九條大河，故用「茫茫」來形容，
以及貫穿南北的粵漢鐵路，故用「沉沉」來形容。描出遠景之後
，再寫近景：漢陽城北的龜山與武昌城內的蛇山，好像「龜」與
「蛇」在煙雨蒼茫中封鎖了東流的長江。崔顥曾說「黃鶴一去不
復返」，卻不知去了哪裡？唯殘樓猶在，供游人憑弔。他身臨其
境，把酒灑向滔滔大江，興發豪語，然江間波濤洶湧，觸動他的
心潮也跟著浪濤起伏。毛澤東寫這首詩在民國十六年（1927），
正是中國共產黨最黑暗的一年，瀕臨滅亡邊緣，不免徬徨猶豫，
但老毛畢竟是老毛，在黯淡的境遇中仍暗藏樂觀進取，「龜」與
「蛇」雖然封鎖了大江東流，卻未忘陸放翁的詩句：「姓名未死
終磊磊，要與此江東注海」，最後還是會突破龜蛇的封鎖，東流
入海。
蕭公權老師於抗戰軍興後溯江入川，途經武昌，先在舟中眺
望，做了一首七言律詩：「百戰河山幾是非，危樓歷劫自崔巍；
從來南渡憑天塹，終恨北門失地機；三鎮平分江水闊，孤帆遠入
暮煙微；胸中無限蒼茫意，不敢登高望落暉。」他在船上所見高
聳的危樓，已經是張之洞修復後的警鐘樓，當然不是當年崔顥所
詠。蕭師遠望「危樓」，所發抒的是國破家亡的悲涼，「落暉」
豈不象徵國家當時的處境，真不忍登樓目睹也。他畢竟還是勉強
登樓，所謂「罷哭窮途強上樓，樓高翻助杞人憂；四天雲結低含
雨，萬籟風鳴慘帶秋；我始欲愁山北向，古皆有死水東流；錦江
西溯無多路，猶及殘生作漫遊。」通篇幾皆觸景生情，藉樓興發
。詩人面對戰亂，離開安居的清華園，感到前途茫茫，勉強登樓
觀賞，奈何全無心情，反而增加對個人以及國家的杞人之憂，其
落寞可以想見，根本不會也無必要想到此樓是否是崔顥當年的舊
觀。
千古留名的樓，並不會在人們心目中消失，就像我們已看不
到諸葛亮，但「諸葛大名垂宇宙」，仍然可以懷想他。然則，毛
澤東於1959年的夏天在廬山「冷眼向洋看世界，雲橫九派浮黃鶴
」，並不是說看到黃鶴樓，即使黃鶴樓沒有因造橋而被拆除，他
在廬山又如何能夠看到？他在廬山遠眺，只是想見兩湖江西間的
九條大河，不覺浮現著名的黃鶴樓於其間，樓雖不存，意象猶在
。若有人說，在此三十年間確曾登上黃鶴樓，那就不可思議了。
陳熙遠博士認為，千載而下「真正存在的是一座虛擬於文本
傳統裡的黃鶴樓」。事實上，若將黃鶴樓視作文本，絕不是完全
憑空虛擬的，它來自實存過的高樓，氣象萬千的地理空間，令人
遐思的神話故事，以及使人感動的歌詩與文篇。這一切凝聚成黃
鶴樓的文化意象，不因樓塌而消逝，卻因樓興而復活，永遠會存
在於人們的記憶當中。畢竟今日楚天又出現了高聳的黃鶴樓，俯
瞰長江東流，不僅僅是「文本」而已。這座新建的現代黃鶴樓，
不可能是歷史原貌，然而仍然負荷著千年累積的文化意象。
【2007/11/29 聯合報】
存過的高樓，氣象萬千的地理空間，令人遐思的神話故事，以
及使人感動的歌詩與文篇。這一切凝聚成黃鶴樓的文化意象，
不因樓塌而消逝，卻因樓興而復活……。
黃鶴樓是中國歷史名樓，佇立於長江中游之黃鶴磯上，初
建於三國東吳黃武二年（西元223年），至南朝時已有天下絕
景的美譽，此後興廢無常。至近代，清同治朝八年（1869）於
太平天國之亂後重建新樓，十五年後毀於大火，但殘跡猶存。
張之洞曾予修建，但已非復舊觀，有警鐘樓之稱。即此非復舊
觀之黃鶴樓，也於1955年因興建跨越武漢的長江大橋而遭拆除
。三十年後，始再度重建於武昌，以至於今；雖形貌似古，但
已是鋼筋水泥的現代結構，亦實非舊觀。
數千年來不知有多少個樓塌了之後，沒沒無名，如寒潭之
雁影，稍縱即逝，消失於人間。然而黃鶴樓因其位居要衝且享
盛名，雖屢廢而屢興。黃鶴樓之名，因八世紀崔顥的一首〈黃
鶴樓〉詩而更熾，誠如清代詩人趙甌北所謂「樓真千尺回，地
以一詩傳」，一如江西的滕王閣因王勃的〈滕王閣序〉而得名
，湖南的岳陽樓因范仲淹的〈岳陽樓記〉而得名。於此可見，
美詩妙文不僅可使其人流芳百世，且可使樓閣永垂不朽。
使黃鶴樓不朽的崔顥〈黃鶴樓詩〉是這樣寫的：「昔人已
乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠
悠；晴川歷歷漢陽樹，芳草淒淒鸚鵡洲；日暮鄉關何處是？煙
波江上使人愁。」就格律言，這首七律於平仄對仗俱不講究，
絕非正格，然而一直被公認為絕唱，如論者所謂「意得象先，
神行語外」。從詩的意境說，德清俞陛雲指出，大凡律詩難能
「一氣旋轉」，而崔詩不僅獨能，而且「飄然不群，若仙人行
空，趾不離地」，予人以空靈高遠之想，才成為絕唱。毫無疑
問，此詩格高意遠，後無來者，即如沈佺期〈龍池篇〉與李太
白的〈鸚鵡洲〉，雖亦高遠，畢竟同調，並不能超越崔詩的境
界。清代黃仲則詩情洋溢，才高八斗，有云「坐來雲我共悠悠
」，不過模仿崔之「空悠悠」句，託想空靈而已，雖有與崔爭
勝之意，無奈仍然跳不出如來佛的掌心。至於沈德符《萬曆野
獲編》所載仿改崔詩之作，所謂「帽套一去不復返」以及魯迅
的「文化一去不復返」云云，事類傚顰，不過是為了達到嘲弄
戲謔的目的，益感崔顥此詩之意境，高不可攀。
從內容而言，崔顥此詩雖著眼於黃鶴樓三字，黃鶴亦一再
出現於詩中，但對其所見的黃鶴樓到底是什麼模樣，是三層還
是二層，並無描述。這由於詩境講究含蓄，不可能是一篇幾尺
幾寸的建築報告。歷來詩人墨客吟詠江畔之樓，大都從江湖勝
景入手，諸如李白的〈與夏十二登岳陽樓〉有云：「樓觀岳陽
盡，川迴洞庭開」，又如杜甫〈登岳陽樓〉有云：「吳楚東南
坼，乾坤日夜浮」，再如沈暉〈登黃鶴樓〉有云：「高凌霄漢
三千丈，俯視湖湘二百州」。崔顥詠黃鶴樓並不從江湖勝景入
手，而取仙人曾乘鶴來訪故事，而鶴與仙人俱往，且一去不返
矣，留下鶴去樓空的無限惆悵迷惘之感。此種惆悵迷惘，還可
以聯想到「浪淘盡千古人物」，而今安在哉！在歷史上曾經是
活生生的英雄人物，而今只留下無聲的遺跡。這種感受是超越
時空的，正是「白雲千載空悠悠」、「煙波江上使人愁」。崔
詩所呈現的是王安石所謂「丹青難寫是精神」的精神，丹青難
寫而詩可傳神。神既傳矣，即使遺跡消失，精神亦可長存。黃
鶴樓雖然幾度消失，但黃鶴樓空靈灑脫的精神面貌，一直在人
們的記憶裡，也使已經消失的黃鶴樓能夠一再重建。
黃鶴樓因景成名，因詩而傳，留下遐想與空靈的美感，並
形成一種固定的文化意象，此一抽象的意象才是後人心目中真
實的黃鶴樓。黃鶴樓的真實形狀，多高多大，反而無足輕重。
事實上，最原始的黃鶴樓其形狀如何，已難考訂。南宋楊濟說
：「樓凡三層，外圓內方。」永樂宮壁畫裡的黃鶴樓則為兩層
。宋、元、明圖軸裡的黃鶴樓形制也不一致。這些畫作未必是
實地寫生之作，可能是根據若干材料的懸想擬作。不同時代重
建之新樓，也不是坐落舊址，更非原物。然則，後人對黃鶴樓
的實在形狀，雖不可能有一個確切的印象，但抽象的黃鶴樓形
象反而是相當一致而明確，黃鶴樓的名聲重於形狀，因而黃鶴
樓作為一個歷史與文化概念，才是永久長存的。
因詩而傳的黃鶴樓，使後來者不敢題詩，然而往往觸景生
情，雖在意境上超不過崔詩，但還是要寫上一兩首，不是寫身
臨其境的黃鶴樓，而是寫身臨其境的時代感受。當光緒十年（
1884）黃鶴樓焚毀後，雖只剩下遺跡殘景，不少訪客目睹滄桑
，感傷名樓之消逝，諸如王闓運歎息「黃鶴樓空餘古磯」，黃
遵憲歎息「我來無壁可題詩」，康有為歎息「鶴去樓燒磯已空
」，所謂「情動於中而形於言」，不僅鶴去樓空，連磯上之樓
也已消失，又是何等惆悵？他們三位所見，顯然是張之洞修復
之前的黃鶴樓，所以才說「樓燒磯空」、「無壁題詩」。
歷來騷人墨客不僅感歎樓空，更涉及自身的處境。千古以來
，真不知有多少人見此古樓，不斷興發當代的心緒與感慨。如毛
澤東寫的〈菩薩蠻．黃鶴樓〉有云：「茫茫九派流中國，沉沉一
線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處
。把酒酬滔滔，心潮逐浪高。」他從黃鶴樓所在的遼闊空間落筆
，那裡有華中地區難以確定的九條大河，故用「茫茫」來形容，
以及貫穿南北的粵漢鐵路，故用「沉沉」來形容。描出遠景之後
，再寫近景：漢陽城北的龜山與武昌城內的蛇山，好像「龜」與
「蛇」在煙雨蒼茫中封鎖了東流的長江。崔顥曾說「黃鶴一去不
復返」，卻不知去了哪裡？唯殘樓猶在，供游人憑弔。他身臨其
境，把酒灑向滔滔大江，興發豪語，然江間波濤洶湧，觸動他的
心潮也跟著浪濤起伏。毛澤東寫這首詩在民國十六年（1927），
正是中國共產黨最黑暗的一年，瀕臨滅亡邊緣，不免徬徨猶豫，
但老毛畢竟是老毛，在黯淡的境遇中仍暗藏樂觀進取，「龜」與
「蛇」雖然封鎖了大江東流，卻未忘陸放翁的詩句：「姓名未死
終磊磊，要與此江東注海」，最後還是會突破龜蛇的封鎖，東流
入海。
蕭公權老師於抗戰軍興後溯江入川，途經武昌，先在舟中眺
望，做了一首七言律詩：「百戰河山幾是非，危樓歷劫自崔巍；
從來南渡憑天塹，終恨北門失地機；三鎮平分江水闊，孤帆遠入
暮煙微；胸中無限蒼茫意，不敢登高望落暉。」他在船上所見高
聳的危樓，已經是張之洞修復後的警鐘樓，當然不是當年崔顥所
詠。蕭師遠望「危樓」，所發抒的是國破家亡的悲涼，「落暉」
豈不象徵國家當時的處境，真不忍登樓目睹也。他畢竟還是勉強
登樓，所謂「罷哭窮途強上樓，樓高翻助杞人憂；四天雲結低含
雨，萬籟風鳴慘帶秋；我始欲愁山北向，古皆有死水東流；錦江
西溯無多路，猶及殘生作漫遊。」通篇幾皆觸景生情，藉樓興發
。詩人面對戰亂，離開安居的清華園，感到前途茫茫，勉強登樓
觀賞，奈何全無心情，反而增加對個人以及國家的杞人之憂，其
落寞可以想見，根本不會也無必要想到此樓是否是崔顥當年的舊
觀。
千古留名的樓，並不會在人們心目中消失，就像我們已看不
到諸葛亮，但「諸葛大名垂宇宙」，仍然可以懷想他。然則，毛
澤東於1959年的夏天在廬山「冷眼向洋看世界，雲橫九派浮黃鶴
」，並不是說看到黃鶴樓，即使黃鶴樓沒有因造橋而被拆除，他
在廬山又如何能夠看到？他在廬山遠眺，只是想見兩湖江西間的
九條大河，不覺浮現著名的黃鶴樓於其間，樓雖不存，意象猶在
。若有人說，在此三十年間確曾登上黃鶴樓，那就不可思議了。
陳熙遠博士認為，千載而下「真正存在的是一座虛擬於文本
傳統裡的黃鶴樓」。事實上，若將黃鶴樓視作文本，絕不是完全
憑空虛擬的，它來自實存過的高樓，氣象萬千的地理空間，令人
遐思的神話故事，以及使人感動的歌詩與文篇。這一切凝聚成黃
鶴樓的文化意象，不因樓塌而消逝，卻因樓興而復活，永遠會存
在於人們的記憶當中。畢竟今日楚天又出現了高聳的黃鶴樓，俯
瞰長江東流，不僅僅是「文本」而已。這座新建的現代黃鶴樓，
不可能是歷史原貌，然而仍然負荷著千年累積的文化意象。
【2007/11/29 聯合報】
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
